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10 de junio de 2004

No fue sino hasta que Hache escuch¢ el golpe seco en el suelo
que se percaté de lo que habia hecho. Casi como si ese
estruendo lo hubiera despertado de sopeton de un suefio, aun-
que siempre estuvo despierto. Parpaded un par de veces y mir6
a su alrededor: contd cuatro cuerpos de pie y uno en el suelo.

Vio el hilo de sangre sobre el pavimento con ese color
vinotinto ciruela, espeso y violaceo. La sangre mezclada con el
color gris del piso. La sangre pasando sobre las piedritas y la
suciedad de la calle. La sangre formando el cauce de un rio seco.

Se mird la mano. No porque le doliera, sino para chequear
que estaba entero, que sus extremidades seguian ahi. Entonces
vio sus nudillos que empezaban a hincharse enrojecidos y con
sangre. No supo de doénde venia, de quién era, si era suya o
ajena. Abrid la mano y volvid a cerrarla. Levanté la cara; miré
el cuerpo en el suelo y a los que estaban parados. Sus caras,
todavia desencajadas, como hienas hambrientas, empezaban
a confundirse entre la adrenalina y la preocupacion. Todos

11



miraron el cuerpo en el piso sin acercarse, sin mirar si estaba
bien, si respiraba. Con babas en la boca, todavia desbocados,
permanecian inconscientes. El episodio transcurria en cdmara
lenta y Hache no podia calcular el tiempo. Habian pasado
segundos, pero en su mente los hechos eran una nebulosa
incomprensible, estaban suspendidos como particulas minus-
culas que flotan en el aire.

Hache volvié a mirarse la mano, vio sus caras y recapituld
que el altimo golpe, el que habia sido culpable del desplome
de su contrincante, lo habia propinado él. Mientras trataba de
poner en orden los sucesos en su memoria, uno de los mucha-
choslo agarro por la espalda: “{Vamos, vamos!”. Los otros tres
corrieron y Hache sintié un empujon para que se uniera a la
carrera, asi que también corrié. Sentia como rebotaba su
cuerpo contra el suelo. Corrié cada vez mas rapido y empezé
a olvidarse de si, a dejarse junto a ese cuerpo tendido en el
suelo. Ninguno de los cuatro miré hacia atras. Hache quiso,
pero no lo hizo. Pens6 en llamar a alguien, pedir perdén, pre-
guntar si habia causado mucho dafo, esperar ayuda, saber si
ese chico se iba a despertar, parar todo lo que estaba pasando,
también quiso llorar. No hizo ninguna de esas cosas, solo
corrid detras de todos los demas. Corri6 tan rapido que logré
adelantarse a la manada, sus zancadas se hacfan mas veloces y
se sentia un animal capaz de levantar vuelo. La mano no le
dolia y en su cabeza quedé un silencio que acallé la zozobra.

Cuando se empezaron a cansar y decidieron que no tenian
que huir mas, se detuvieron detras de un muro alto en una calle
solitaria. Uno le grit6 a Hache, quien, al escuchar, disminuyé
la velocidad y se devolvié caminando agotado hacia donde
estaban. Le faltaba el aire, pero su cuerpo tenia una cadencia
nueva, despreocupada. Los hombros altos, pero no tensos. Era



como si su figura hubiera ganado algunos centimetros. Se sen-
tia, de alguna manera, mas liviano.

Al principio no hablaron. Apenas y podian jadear.

Hache no les dijo entonces, ni ese dia, ni en ningun otro,
que esa habia sido la primera vez que habia golpeado a alguien.
Y que ese, Juani, quien ahora yacia inconsciente sobre un
charco de su propia sangre, sin siquiera poder preguntarse por
qué habia sido esa su suerte, era su gran amigo desde la infan-
cia, en su colegio anterior. El vecino de la casa en la que él habia
vivido hasta hacia apenas un afno.

Hache no les menciono que Juaniy él se habian hecho la pri-
mera paja juntos viendo pelis porno a escondidas, a los doce
anos. Tampoco les cont6é que cuando el padre de Juani habia
muerto, Juani habia vivido con él durante un mes mientras la
madre se reponia del duelo. No les confesé que lo queria. Juani
tampoco pudo decirselos. El ataque fue tan repentino y contun-
dente, los golpes de todos, la sorpresa y la violencia, que ¢l tam-
poco llegé a expresar que no entendia por qué cuatro extranos
y un viejo amigo lo golpeaban asi. ;Fue por miedo? ;Por orgu-
llo? ;Por vergiienza que Hache mantuvo eso como secreto? Ya
no importaba. No llegd a confesarlo en ese momento e ignoraba
que no llegaria a contarlo nunca. Que esa seria la tltima vez que
veria a su amigo con vida, con la expresion de angustia en los
0jos, sin poder hablar, mirandolo con una mezcla de panico y
desilusion antes de que él, Hache, lo matara de un pufetazo.
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Lo mas evidente tuvo que haber sido la foto de un muchacho
parecido a su hijo, sobre todo, parecido a su marido, que
posaba con el diploma de algtin colegio en sus manos.
Sonriente, orgulloso, feliz. Ana de Brigard nunca habria visto
esa foto si no hubiera sido porque unas horas antes, en un
arranque atipico de autonomia y de no querer molestar a su
esposo para todos los tramites, habia llamado al contador de
su familia, don Guillermo Saldarriaga, para que la ayudara a
organizar la documentacién econdmica para renovar la visa
europea de todos los miembros de su familia y asi poder pla-
near unas vacaciones. Saldarriaga habia llegado temprano.
Era un sefor con un bigote espeso y canoso arriba de la boca,
que debia acercarse o habia pasado ya su edad de pensidn,
pero que se rehusaba a dejar de trabajar. Se habia encargado
personalmente del favor que Ana le habia pedido, por carifio
a su madre y por la afinidad de sus apellidos. Saldarriaga
carraspeo:



—Ana, no sé si estoy equivocado, pero Manuel y ta solo
tienen un hijo, sverdad?

Ana se sorprendié por la pregunta, pero asumié que la
hacia por algtn olvido de su edad, asi que no se ofendio:

—S1, Guillermo, se llama Hache y ya tiene diecisiete. ; Por?

—Bueno, en la declaracion que me pasaste de las cuentas
de Manuel se pagan dos colegios. Me resulté curioso, pero
quizas sea un error mio —Saldarriaga sabia que no se habia
equivocado y dijo eso solo por amabilidad—.

Ana usé cada musculo de la cara para disimular la sorpresa.
Ambos coincidieron en que debia ser un error y procuraron
escapar a la incomodidad de saberse duefios de una informa-
cién que permanecia secreta, de acabar de descubrir una ver-
dad ajena para los dos. Ana le dijo que lo comentaria con
Manuel y acompaii6 a Saldarriaga hasta la puerta de su enorme
casa, no sin antes pedirle el nombre del colegio al que hacia
referencia y también el titular de la matricula que se estaba
pagando. Saldarriaga no se resistio, le entregé los papeles y vol-
vid a decir que seguramente seria un malentendido, en esta
oportunidad mas con un tono paternal que profesional.

Apenas cerr6 la puerta, Ana de Brigard entré en una bus-
queda frenética que empezd con llamadas al colegio, donde le
respondieron que efectivamente Manuel pagaba la mensuali-
dad de Miguel Martinez, quien tenia el mismo apellido de su
marido. Trago saliva, pero antes de llegar a una conclusiéon
obvia, fue como maniaca a husmear entre los papeles de
Manuel. Menos de cuatro horas. Ese fue el tiempo que tardd
en descubrir que Manuel, el padre de Hache, su tinico hijo de
diecisiete afos, y su marido desde hacia mas de veinte, tenia
otro hijo apenas dos aflos menor que el suyo. La verdad siem-
pre habia estado ahi y ella no supo, o no habia querido saberla.
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Solo basto esa tinica oportunidad para vencer los celos con los
que Manuel llevaba sus cuentas y descubrir la mentira. La vida
paralela. El engafio fatal de saber que su marido le habia dado
su apellido a alguien mas.

En principio se sinti6 iracunda, pero sobre todo tonta. Se
quedo un rato largo observando la foto con el gesto ensombre-
cido. Es verdad que llevaban mucho tiempo de casados y que
no era un matrimonio fogoso, pero para Ana esa era una reali-
dad inevitable del paso del tiempo. Nunca habia sido una mujer
celosa porque siempre se habia imaginado que su marido ten-
dria aventuras, como las habia tenido su padre, pero que jamas
la abandonaria, que jamas traicionaria su hogar. Ademas de esa
decepcion dolorosa, el sentimiento que imperd fue el profundo
temor de reconocerse como una negadora profesional, asi como
su madre. Ana nunca habia querido parecerse a ella, habia
hecho una vida con el precepto de ser una persona distinta,
desafiante de sus normas. Tanto que habia terminado por
casarse con Manuel, un tipo de una familia trabajadora de quien
su mama siempre habia renegado con displicencia y a quien
nunca habia terminado de recibir. Ahora no solo sabia que su
mama tenia razon, sino que ella también era capaz de fingir una
vida feliz que no existia, que quizas nunca habia existido y eso,
saberse no mejor sino igual o peor a su madre, la lastimé.

Se sinti6 tan conmocionada que corri6 al cuarto a buscar
algo para tomar. Algin Clonazepam que hubiera quedado
dando vueltas, algiin Valium para un dolor de espalda ocasio-
nal, pero no encontrd nada. Pensé en entregarse a su desdicha y
llamar a su madre para pedirle Rivotril o alguna de las pastillitas
que ella cargaba cuando le temblaban las manos de los nervios,
pero entendid que tendria que confesar. Apenas era mediodiay,
ademas de la empleada, nadie entraria a su casa durante un par



de horas mas, asi que prefirié llamar a Talita Sanchez, que seguro
tendria su propio botiquin.

Talita contest6 de inmediato. Ella tampoco estaba haciendo
nada. En realidad, Talita no estaba haciendo nada porque nunca
habia querido hacer nada y solo se habia casado bien y tenia tres
hijos que ya estaban grandes, junto con dos empleadas que
los habian criado. Se conocian con Ana del club y de un grupo
de apreciacion del arte que Ana habia organizado para sus ami-
gas, que eran poco mas que conocidas, alli. El club habia durado
tres meses. Al principio, Ana se habia esforzado muchisimo por
elevar la calidad y darle seriedad a lo que los maridos de las asis-
tentes llamaban despectivamente un costurero. Las cuatro pri-
meras sesiones, Ana se encarg6 de invitar especialistas y preparar
las clases para que fueran dindmicas y llenas de datos o informa-
cion para sensibilidades quizas un poco distintas. Después del
quinto encuentro, frustrada por el animo de las participantes a
hacer de ese espacio algo menos que un costurero y mas una
sesion de viperinos chimentos, Ana dejé de intentarlo, pero se
hizo mas o menos cercana a Talita, que coleccionaba obras cari-
simas, no siempre de buen gusto, solo porque las podia pagar.

Esa habia sido su ultima pretension profesional. Ana habia
estudiado Filosofia cuando habia tenido que elegir carrera, en
parte para desafiar a su familia que sonaba con que ella fuera
abogada y en parte porque su vida sofiada era bastante simi-
lar a su vida actual. No estaba bien visto, pero ella nunca habia
querido nada mas que lo que tenia: un titulo profesional, curio-
sidad, un marido acaudalado y algunos cursos anuales, con
algunos textos que nunca terminaba de escribir.

Cuando Manuel la conocid, en una fiesta a la que fue invi-
tado por el azar de la meritocracia, estaba recién graduado de
ingeniero, vivia en una pension y habia planchado sobre su
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cama la camisa que us6 esa noche. Hijo de un padre duro como
el acero, se habia convertido en el orgullo de los suyos al haber
resultado como el primer profesional en una familia de cua-
tro hermanos.

Serfa una mentira decir que a Ana no le encantd el origen
humilde de Manuel: su recato con la plata, su disciplina y su
ambicion capitalista por algtn dia tener algo de todo lo que ella
conocia de antemano y también la certeza de que seria un amo-
rio comentado e incomodo para su familia. Esa era la revolu-
cién mas contundente de la que Ana era capaz y ello le pareci6
suficiente.

A Manuel no le gustaba alardear sobre la academia.
Entendia el ascenso social que le habia significado, pero tam-
bién se sentia honrado por la cultura del trabajo: la sencilla
nocion de levantarse todos los dias y hacer algo que no te gusta,
dejando de lado tu propia voluntad y sin mezclar tus inclina-
ciones personales solo por la oportunidad de producir un sueldo
para llevar a casa, tal y como habia hecho su padre ya fallecido.
El duefio de un puesto para lustrar zapatos a la salida de un cen-
tro comercial de otra ciudad, quien durante mas de treinta afios
se habia agachado literalmente ante los pies de los ricos para
garantizar su propio porvenir.

El dia que Manuel se casé con Ana inauguré algo que
habia aprendido de su padre y algo que haria hasta el dia en el
que no fuera necesario: fingir y actuar una clase social ajena a
la suya. Sabia los codigos, entendia la soltura con la que hay
que posar para pasar inadvertido y descomplicado, casi como
si fuera un segundo idioma que dominaba con agilidad.

La gente que no tiene que preocuparse por el porvenir
puede habitar el mundo con mas liviandad. Habia entendido
como hacer eso y lo habia ensayado tantas veces hasta que le



salio natural. Hasta que las propiedades adquiridas pagaron
también la laxitud de su gesto reacio y le permitieron relajarse
con genuinidad.

Sin embargo, solo él sentiria, cada tanto, un pequefio gesto
en la cara de lamama de Ana: un respingo inconsciente que ella
haria muchas veces desde que él desposé a su hija. Una marca
invisible, como un lenguaje cifrado, que él entendia tanto como
ella. Un ademan ante alguna palabra que él dijera con una pro-
nunciacién que a ella le sonara extranjera, o si se le notaba la
angustia por la extravagancia de la riqueza, si veia que ¢l tem-
blaba un poco antes de tirar billetes sobre la mesa por algo que
consideraba demasiado caro, o si en algin momento se distraia
y comia rapido, con el hambre voraz y milenaria que tienen los
de su clase y que nunca van a sentir o entender los aristocratas.
Amboslo notarian, y ella, apenas con la mirada o con ese movi-
miento involuntario de asco en la nariz, le haria saber que él
nunca seria del clan, a pesar de tener todas las cosas necesarias.
Que él siempre seria un extranjero en ese pais de los ricos y des-
preocupados. Un visitante ocasional. Un prescindible. Un
turista.

Manuel era inteligente como un delfin y disciplinado como
un soldado. Con la noticia de su inevitable matrimonio con Ana,
los de Brigard habian, por supuesto, movido un par de contactos
para que su yerno tuviera un puesto en una empresa a la que no
habria accedido de otro modo, pero nadie podia decir que la
pequenia fortuna que habia cultivado al momento del nacimiento
de Hache no se la habia ganado con trabajo. A Manuel lo ator-
mentaban los lujos que sus abuelos le daban a su hijo y se esfor-
zaba con un exceso de energia por ejercer autoridad desde la
austeridad que le parecia una buena crianza, incluso a costa de
muchas, muchisimas, peleas con Ana.
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Como padre besaba a su hijo con frecuencia y le acariciaba
carifiosamente la cabeza al pasar, pero era consciente del gesto.
Nunca dejaria de ser para él una actitud subversiva que de alguna
forma tenia que forzar. Sin embargo, cuando Hache sacaba
malas notas, el regafio era singular. Solo le pegé una vez, a sus
once anos, cuando descubrié que Hache habia falsificado su
firma para ocultar que le estaba yendo muy mal en el colegio.
Manuel se enojé mucho al descubrirlo y medité durante algu-
nas horas el castigo. Le parecia que tenia que ser ejemplar, no
solo por el tema académico, sino por la mentira. Ademas, secre-
tamente, se habia sentido humillado al no enterarse, y eso lo hizo
sentir ridiculo y mal padre. Con el fin de salvarlo de una vida cri-
minal, decidi6 llamarlo y explicarle que le iba a dar tres correa-
zos. No lo golpearia estando enojado, Manuel no queria que un
acto de instruccion se tornara en violencia. Le daba panico sen-
tirse embargado por laira y la frustracion y disfrutar de golpear
a su propio hijo. Al terminar, se sintié tan miserable frente a la
imagen de Hache llorando de dolor y miedo, que record6 que
acababa de latigar a un nifio, apenas un nifo. Respir6 profundo
y salié de su estudio dando pasos firmes hasta el bafio, donde
sollozd en secreto sintiéndose un salvaje. Nunca mas usaria el
castigo fisico contra Hache ni contra nadie. No queria volver a
sentirse como su padre. Finalmente, todo el mundo lucha con
ufas y dientes por diferenciarse de su crianza. Todo el mundo,
por exceso o por defecto, es victima de la profunda contradic-
cion filial: el agradecimiento y el resentimiento de las decisiones
ajenas sobre el cuerpo propio, sobre la propia humanidad.

Talita Sanchez estuvo en menos de diez minutos en la casa
de Ana con el Rivotril en la cartera. Al verla tan nerviosa, no se
resistio a la tentacion de conocer las razones y Ana, victima de
su propia conmocion y su propia tristeza, no se aguanto
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contarselas. Talita la escuché atenta y la abrazo con tanta fuerza
que Ana se entregd a su abrazo sin cuestionar su intenciéon. No
tenia mas amigas y pretender que no pasaba nada le result6 una
tarea imposible, asi que empez6 a decir palabras con lagrimas y
mocos y saliva. Le escupi6 su indignacion: Manuel habria podido
tener amantes si hubiera querido, se habria podido coger a las
empleadas de servicio de las casas, como hacian todos los otros
maridos. Habria podido irse de putas, nada de eso la habria
molestado demasiado. Incluso habria podido tener otro hijo, mil
hijos con mil mujeres forasteras para el caso, pero mantener a
otro hijo y tener activo el vinculo, serle leal a otra casa, a un hogar
con una mujer en el que quizas era mas feliz, era algo que no
podia perdonarle. Odi6 el sentido de ética de su marido de tener
contacto con ese otro muchacho durante toda la vida. Odié que
él se hubiera sentido obligado a responder por algo que para ella
era descartable y circunstancial. Odi6 la mentira y sintié asco
por tener que compartir algo mas que la verga de su marido;
incluso su amor y su atencion era algo que podia permitir, pero
no iba a soportar compartir sus apellidos, porque el apellido de
Manuel ahora estaba ligado con el suyo, y no cualquiera podia
ostentar algo asi.

Talita no se aguanto la curiosidad y convencié a Ana de que
fueran a la direccion registrada en la matricula del colegio para
compilar pruebas todavia mas contundentes. A fin de cuentas,
ella vivia aburrida y esto seria, cuanto menos, una buena histo-
ria. Levantd a Ana del sofa, que acepté con la voluntad de un
poseso y se fueron en el auto hasta una casa en un barrio de casas
clasicas de la capital, devenido en una especie de comuna de tra-
bajadores de clase media baja. Estacionaron al frente de la casa
de la direccién que habian encontrado, mientras Talita le con-
taba a Ana historias de cdmo habia descubierto las infidelidades
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de los maridos de todas sus conocidas, aunque ninguna incluia
una sucesion de apellidos. Después de algo mas de una hora,
salieron de la casa el muchacho de la foto, acompariado de una
mujer de tez mas morena, pelo largo y curvas mucho mas pro-
nunciadas que las suyas. Ana pudo reconocerla de algun
almuerzo dela oficina, pero no pudo reconocer mas detalles por-
que ni siquiera la habia registrado y mucho menos habia imagi-
nado a su marido con ella. La mujer abrazé al muchacho y ambos
se perdieron en la siguiente esquina. A Ana se le brotaron los
ojos al verlos mientras Talita sacaba fotos con una camara digi-
tal recién estrenada y despotricaba sobre el gusto inmundo de
Manuel y el atrevimiento de haberle sido infiel con semejante
ordinaria, como llam¢ a la mama del chico. Un par de minutos
después, cuando la calle estuvo vacia, Ana abrid la puerta del
auto y vomito la acera.

Cuando volvieron a su casa, Ana, palida como un fantasma,
y Talita, triunfal de haber logrado la misién propuesta, se toma-
ron un té, que Talita condimentd con unas gotitas mas de Rivotril
y le dio otro abrazo a Ana para contenerla. Con el cuerpo lan-
guido de Talita Sdnchez encimay sus ojos ya hinchados, se arre-
pintié de haber hecho parte a esa sabandija chismosa ala que le
tenfa carifio. Talita no se guardaria el secreto; si ella lo sabia, todo
el club lo sabria, de modo que Ana tenia que salvaguardar su
buen apellido y separarse cuanto antes. Cambiar de casa, inten-
tar cambiar de vida; de ese modo inaugurd el principio de la peor
tragedia de su vida y también sell6 la prematura muerte del hijo
de su vecina en manos del suyo. Afos después se preguntaria
por el momento de esa decision. Por esa foto que habia puesto
en marcha lo inevitable de un destino que en ninguna fantasia
pesimista ella podria haber previsto. La vida es asi; imprevisible,
cruel y erratica, se dirfa para consolarse.
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