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1.
10 de junio de 2004

No fue sino hasta que Hache escuchó el golpe seco en el suelo 
que se percató de lo que había hecho. Casi como si ese 
estruendo lo hubiera despertado de sopetón de un sueño, aun-
que siempre estuvo despierto. Parpadeó un par de veces y miró 
a su alrededor: contó cuatro cuerpos de pie y uno en el suelo. 

Vio el hilo de sangre sobre el pavimento con ese color 
vinotinto ciruela, espeso y violáceo. La sangre mezclada con el 
color gris del piso. La sangre pasando sobre las piedritas y la 
suciedad de la calle. La sangre formando el cauce de un río seco. 

Se miró la mano. No porque le doliera, sino para chequear 
que estaba entero, que sus extremidades seguían ahí. Entonces 
vio sus nudillos que empezaban a hincharse enrojecidos y con 
sangre. No supo de dónde venía, de quién era, si era suya o 
ajena. Abrió la mano y volvió a cerrarla. Levantó la cara; miró 
el cuerpo en el suelo y a los que estaban parados. Sus caras, 
todavía desencajadas, como hienas hambrientas, empezaban 
a confundirse entre la adrenalina y la preocupación. Todos 
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miraron el cuerpo en el piso sin acercarse, sin mirar si estaba 
bien, si respiraba. Con babas en la boca, todavía desbocados, 
permanecían inconscientes. El episodio transcurría en cámara 
lenta y Hache no podía calcular el tiempo. Habían pasado 
segundos, pero en su mente los hechos eran una nebulosa 
incomprensible, estaban suspendidos como partículas minús-
culas que flotan en el aire. 

Hache volvió a mirarse la mano, vio sus caras y recapituló 
que el último golpe, el que había sido culpable del desplome 
de su contrincante, lo había propinado él. Mientras trataba de 
poner en orden los sucesos en su memoria, uno de los mucha-
chos lo agarró por la espalda: “¡Vamos, vamos!”. Los otros tres 
corrieron y Hache sintió un empujón para que se uniera a la 
carrera, así que también corrió. Sentía cómo rebotaba su 
cuerpo contra el suelo. Corrió cada vez más rápido y empezó 
a olvidarse de sí, a dejarse junto a ese cuerpo tendido en el 
suelo. Ninguno de los cuatro miró hacia atrás. Hache quiso, 
pero no lo hizo. Pensó en llamar a alguien, pedir perdón, pre-
guntar si había causado mucho daño, esperar ayuda, saber si 
ese chico se iba a despertar, parar todo lo que estaba pasando, 
también quiso llorar. No hizo ninguna de esas cosas, solo 
corrió detrás de todos los demás. Corrió tan rápido que logró 
adelantarse a la manada, sus zancadas se hacían más veloces y 
se sentía un animal capaz de levantar vuelo. La mano no le 
dolía y en su cabeza quedó un silencio que acalló la zozobra. 

Cuando se empezaron a cansar y decidieron que no tenían 
que huir más, se detuvieron detrás de un muro alto en una calle 
solitaria. Uno le gritó a Hache, quien, al escuchar, disminuyó 
la velocidad y se devolvió caminando agotado hacia donde 
estaban. Le faltaba el aire, pero su cuerpo tenía una cadencia 
nueva, despreocupada. Los hombros altos, pero no tensos. Era 
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como si su figura hubiera ganado algunos centímetros. Se sen-
tía, de alguna manera, más liviano. 

Al principio no hablaron. Apenas y podían jadear.
Hache no les dijo entonces, ni ese día, ni en ningún otro, 

que esa había sido la primera vez que había golpeado a alguien. 
Y que ese, Juani, quien ahora yacía inconsciente sobre un 
charco de su propia sangre, sin siquiera poder preguntarse por 
qué había sido esa su suerte, era su gran amigo desde la infan-
cia, en su colegio anterior. El vecino de la casa en la que él había 
vivido hasta hacía apenas un año. 

Hache no les mencionó que Juani y él se habían hecho la pri-
mera paja juntos viendo pelis porno a escondidas, a los doce 
años. Tampoco les contó que cuando el padre de Juani había 
muerto, Juani había vivido con él durante un mes mientras la 
madre se reponía del duelo. No les confesó que lo quería. Juani 
tampoco pudo decírselos. El ataque fue tan repentino y contun-
dente, los golpes de todos, la sorpresa y la violencia, que él tam-
poco llegó a expresar que no entendía por qué cuatro extraños 
y un viejo amigo lo golpeaban así. ¿Fue por miedo? ¿Por orgu-
llo? ¿Por vergüenza que Hache mantuvo eso como secreto? Ya 
no importaba. No llegó a confesarlo en ese momento e ignoraba 
que no llegaría a contarlo nunca. Que esa sería la última vez que 
vería a su amigo con vida, con la expresión de angustia en los 
ojos, sin poder hablar, mirándolo con una mezcla de pánico y 
desilusión antes de que él, Hache, lo matara de un puñetazo. 
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2.

Lo más evidente tuvo que haber sido la foto de un muchacho 
parecido a su hijo, sobre todo, parecido a su marido, que 
posaba con el diploma de algún colegio en sus manos. 
Sonriente, orgulloso, feliz. Ana de Brigard nunca habría visto 
esa foto si no hubiera sido porque unas horas antes, en un 
arranque atípico de autonomía y de no querer molestar a su 
esposo para todos los trámites, había llamado al contador de 
su familia, don Guillermo Saldarriaga, para que la ayudara a 
organizar la documentación económica para renovar la visa 
europea de todos los miembros de su familia y así poder pla-
near unas vacaciones. Saldarriaga había llegado temprano. 
Era un señor con un bigote espeso y canoso arriba de la boca, 
que debía acercarse o había pasado ya su edad de pensión, 
pero que se rehusaba a dejar de trabajar. Se había encargado 
personalmente del favor que Ana le había pedido, por cariño 
a su madre y por la afinidad de sus apellidos. Saldarriaga 
carraspeó: 
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—Ana, no sé si estoy equivocado, pero Manuel y tú solo 
tienen un hijo, ¿verdad?

Ana se sorprendió por la pregunta, pero asumió que la 
hacía por algún olvido de su edad, así que no se ofendió:

—Sí, Guillermo, se llama Hache y ya tiene diecisiete. ¿Por?
—Bueno, en la declaración que me pasaste de las cuentas 

de Manuel se pagan dos colegios. Me resultó curioso, pero 
quizás sea un error mío —Saldarriaga sabía que no se había 
equivocado y dijo eso solo por amabilidad—. 

Ana usó cada músculo de la cara para disimular la sorpresa. 
Ambos coincidieron en que debía ser un error y procuraron 
escapar a la incomodidad de saberse dueños de una informa-
ción que permanecía secreta, de acabar de descubrir una ver-
dad ajena para los dos. Ana le dijo que lo comentaría con 
Manuel y acompañó a Saldarriaga hasta la puerta de su enorme 
casa, no sin antes pedirle el nombre del colegio al que hacía 
referencia y también el titular de la matrícula que se estaba 
pagando. Saldarriaga no se resistió, le entregó los papeles y vol-
vió a decir que seguramente sería un malentendido, en esta 
oportunidad más con un tono paternal que profesional. 

Apenas cerró la puerta, Ana de Brigard entró en una bús-
queda frenética que empezó con llamadas al colegio, donde le 
respondieron que efectivamente Manuel pagaba la mensuali-
dad de Miguel Martínez, quien tenía el mismo apellido de su 
marido. Tragó saliva, pero antes de llegar a una conclusión 
obvia, fue como maníaca a husmear entre los papeles de 
Manuel. Menos de cuatro horas. Ese fue el tiempo que tardó 
en descubrir que Manuel, el padre de Hache, su único hijo de 
diecisiete años, y su marido desde hacía más de veinte, tenía 
otro hijo apenas dos años menor que el suyo. La verdad siem-
pre había estado ahí y ella no supo, o no había querido saberla. 
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Solo bastó esa única oportunidad para vencer los celos con los 
que Manuel llevaba sus cuentas y descubrir la mentira. La vida 
paralela. El engaño fatal de saber que su marido le había dado 
su apellido a alguien más. 

En principio se sintió iracunda, pero sobre todo tonta. Se 
quedó un rato largo observando la foto con el gesto ensombre-
cido. Es verdad que llevaban mucho tiempo de casados y que 
no era un matrimonio fogoso, pero para Ana esa era una reali-
dad inevitable del paso del tiempo. Nunca había sido una mujer 
celosa porque siempre se había imaginado que su marido ten-
dría aventuras, como las había tenido su padre, pero que jamás 
la abandonaría, que jamás traicionaría su hogar. Además de esa 
decepción dolorosa, el sentimiento que imperó fue el profundo 
temor de reconocerse como una negadora profesional, así como 
su madre. Ana nunca había querido parecerse a ella, había 
hecho una vida con el precepto de ser una persona distinta, 
desafiante de sus normas. Tanto que había terminado por 
casarse con Manuel, un tipo de una familia trabajadora de quien 
su mamá siempre había renegado con displicencia y a quien 
nunca había terminado de recibir. Ahora no solo sabía que su 
mamá tenía razón, sino que ella también era capaz de fingir una 
vida feliz que no existía, que quizás nunca había existido y eso, 
saberse no mejor sino igual o peor a su madre, la lastimó. 

Se sintió tan conmocionada que corrió al cuarto a buscar 
algo para tomar. Algún Clonazepam que hubiera quedado 
dando vueltas, algún Valium para un dolor de espalda ocasio-
nal, pero no encontró nada. Pensó en entregarse a su desdicha y 
llamar a su madre para pedirle Rivotril o alguna de las pastillitas 
que ella cargaba cuando le temblaban las manos de los nervios, 
pero entendió que tendría que confesar. Apenas era mediodía y, 
además de la empleada, nadie entraría a su casa durante un par 
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de horas más, así que prefirió llamar a Talita Sánchez, que seguro 
tendría su propio botiquín.

Talita contestó de inmediato. Ella tampoco estaba haciendo 
nada. En realidad, Talita no estaba haciendo nada porque nunca 
había querido hacer nada y solo se había casado bien y tenía tres 
hijos que ya estaban grandes, junto con dos empleadas que  
los habían criado. Se conocían con Ana del club y de un grupo 
de apreciación del arte que Ana había organizado para sus ami-
gas, que eran poco más que conocidas, allí. El club había durado 
tres meses. Al principio, Ana se había esforzado muchísimo por 
elevar la calidad y darle seriedad a lo que los maridos de las asis-
tentes llamaban despectivamente un costurero. Las cuatro pri-
meras sesiones, Ana se encargó de invitar especialistas y preparar 
las clases para que fueran dinámicas y llenas de datos o informa-
ción para sensibilidades quizás un poco distintas. Después del 
quinto encuentro, frustrada por el ánimo de las participantes a 
hacer de ese espacio algo menos que un costurero y más una 
sesión de viperinos chimentos, Ana dejó de intentarlo, pero se 
hizo más o menos cercana a Talita, que coleccionaba obras carí-
simas, no siempre de buen gusto, solo porque las podía pagar. 

Esa había sido su última pretensión profesional. Ana había 
estudiado Filosofía cuando había tenido que elegir carrera, en 
parte para desafiar a su familia que soñaba con que ella fuera 
abogada y en parte porque su vida soñada era bastante simi-
lar a su vida actual. No estaba bien visto, pero ella nunca había 
querido nada más que lo que tenía: un título profesional, curio-
sidad, un marido acaudalado y algunos cursos anuales, con 
algunos textos que nunca terminaba de escribir.

Cuando Manuel la conoció, en una fiesta a la que fue invi-
tado por el azar de la meritocracia, estaba recién graduado de 
ingeniero, vivía en una pensión y había planchado sobre su 
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cama la camisa que usó esa noche. Hijo de un padre duro como 
el acero, se había convertido en el orgullo de los suyos al haber 
resultado como el primer profesional en una familia de cua-
tro hermanos. 

Sería una mentira decir que a Ana no le encantó el origen 
humilde de Manuel: su recato con la plata, su disciplina y su 
ambición capitalista por algún día tener algo de todo lo que ella 
conocía de antemano y también la certeza de que sería un amo-
río comentado e incómodo para su familia. Esa era la revolu-
ción más contundente de la que Ana era capaz y ello le pareció 
suficiente.

A Manuel no le gustaba alardear sobre la academia. 
Entendía el ascenso social que le había significado, pero tam-
bién se sentía honrado por la cultura del trabajo: la sencilla 
noción de levantarse todos los días y hacer algo que no te gusta, 
dejando de lado tu propia voluntad y sin mezclar tus inclina-
ciones personales solo por la oportunidad de producir un sueldo 
para llevar a casa, tal y como había hecho su padre ya fallecido. 
El dueño de un puesto para lustrar zapatos a la salida de un cen-
tro comercial de otra ciudad, quien durante más de treinta años 
se había agachado literalmente ante los pies de los ricos para 
garantizar su propio porvenir. 

El día que Manuel se casó con Ana inauguró algo que 
había aprendido de su padre y algo que haría hasta el día en el 
que no fuera necesario: fingir y actuar una clase social ajena a 
la suya. Sabía los códigos, entendía la soltura con la que hay 
que posar para pasar inadvertido y descomplicado, casi como 
si fuera un segundo idioma que dominaba con agilidad. 

La gente que no tiene que preocuparse por el porvenir 
puede habitar el mundo con más liviandad. Había entendido 
cómo hacer eso y lo había ensayado tantas veces hasta que le 
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salió natural. Hasta que las propiedades adquiridas pagaron 
también la laxitud de su gesto reacio y le permitieron relajarse 
con genuinidad. 

Sin embargo, solo él sentiría, cada tanto, un pequeño gesto 
en la cara de la mamá de Ana: un respingo inconsciente que ella 
haría muchas veces desde que él desposó a su hija. Una marca 
invisible, como un lenguaje cifrado, que él entendía tanto como 
ella. Un ademán ante alguna palabra que él dijera con una pro-
nunciación que a ella le sonara extranjera, o si se le notaba la 
angustia por la extravagancia de la riqueza, si veía que él tem-
blaba un poco antes de tirar billetes sobre la mesa por algo que 
consideraba demasiado caro, o si en algún momento se distraía 
y comía rápido, con el hambre voraz y milenaria que tienen los 
de su clase y que nunca van a sentir o entender los aristócratas. 
Ambos lo notarían, y ella, apenas con la mirada o con ese movi-
miento involuntario de asco en la nariz, le haría saber que él 
nunca sería del clan, a pesar de tener todas las cosas necesarias. 
Que él siempre sería un extranjero en ese país de los ricos y des-
preocupados. Un visitante ocasional. Un prescindible. Un 
turista.

Manuel era inteligente como un delfín y disciplinado como 
un soldado. Con la noticia de su inevitable matrimonio con Ana, 
los de Brigard habían, por supuesto, movido un par de contactos 
para que su yerno tuviera un puesto en una empresa a la que no 
habría accedido de otro modo, pero nadie podía decir que la 
pequeña fortuna que había cultivado al momento del nacimiento 
de Hache no se la había ganado con trabajo. A Manuel lo ator-
mentaban los lujos que sus abuelos le daban a su hijo y se esfor-
zaba con un exceso de energía por ejercer autoridad desde la 
austeridad que le parecía una buena crianza, incluso a costa de 
muchas, muchísimas, peleas con Ana. 
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Como padre besaba a su hijo con frecuencia y le acariciaba 
cariñosamente la cabeza al pasar, pero era consciente del gesto. 
Nunca dejaría de ser para él una actitud subversiva que de alguna 
forma tenía que forzar. Sin embargo, cuando Hache sacaba 
malas notas, el regaño era singular. Solo le pegó una vez, a sus 
once años, cuando descubrió que Hache había falsificado su 
firma para ocultar que le estaba yendo muy mal en el colegio. 
Manuel se enojó mucho al descubrirlo y meditó durante algu-
nas horas el castigo. Le parecía que tenía que ser ejemplar, no 
solo por el tema académico, sino por la mentira. Además, secre-
tamente, se había sentido humillado al no enterarse, y eso lo hizo 
sentir ridículo y mal padre. Con el fin de salvarlo de una vida cri-
minal, decidió llamarlo y explicarle que le iba a dar tres correa-
zos. No lo golpearía estando enojado, Manuel no quería que un 
acto de instrucción se tornara en violencia. Le daba pánico sen-
tirse embargado por la ira y la frustración y disfrutar de golpear 
a su propio hijo. Al terminar, se sintió tan miserable frente a la 
imagen de Hache llorando de dolor y miedo, que recordó que 
acababa de latigar a un niño, apenas un niño. Respiró profundo 
y salió de su estudio dando pasos firmes hasta el baño, donde 
sollozó en secreto sintiéndose un salvaje. Nunca más usaría el 
castigo físico contra Hache ni contra nadie. No quería volver a 
sentirse como su padre. Finalmente, todo el mundo lucha con 
uñas y dientes por diferenciarse de su crianza. Todo el mundo, 
por exceso o por defecto, es víctima de la profunda contradic-
ción filial: el agradecimiento y el resentimiento de las decisiones 
ajenas sobre el cuerpo propio, sobre la propia humanidad. 

Talita Sánchez estuvo en menos de diez minutos en la casa 
de Ana con el Rivotril en la cartera. Al verla tan nerviosa, no se 
resistió a la tentación de conocer las razones y Ana, víctima de 
su propia conmoción y su propia tristeza, no se aguantó 
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contárselas. Talita la escuchó atenta y la abrazó con tanta fuerza 
que Ana se entregó a su abrazo sin cuestionar su intención. No 
tenía más amigas y pretender que no pasaba nada le resultó una 
tarea imposible, así que empezó a decir palabras con lágrimas y 
mocos y saliva. Le escupió su indignación: Manuel habría podido 
tener amantes si hubiera querido, se habría podido coger a las 
empleadas de servicio de las casas, como hacían todos los otros 
maridos. Habría podido irse de putas, nada de eso la habría 
molestado demasiado. Incluso habría podido tener otro hijo, mil 
hijos con mil mujeres forasteras para el caso, pero mantener a 
otro hijo y tener activo el vínculo, serle leal a otra casa, a un hogar 
con una mujer en el que quizás era más feliz, era algo que no 
podía perdonarle. Odió el sentido de ética de su marido de tener 
contacto con ese otro muchacho durante toda la vida. Odió que 
él se hubiera sentido obligado a responder por algo que para ella 
era descartable y circunstancial. Odió la mentira y sintió asco 
por tener que compartir algo más que la verga de su marido; 
incluso su amor y su atención era algo que podía permitir, pero 
no iba a soportar compartir sus apellidos, porque el apellido de 
Manuel ahora estaba ligado con el suyo, y no cualquiera podía 
ostentar algo así.

Talita no se aguantó la curiosidad y convenció a Ana de que 
fueran a la dirección registrada en la matrícula del colegio para 
compilar pruebas todavía más contundentes. A fin de cuentas, 
ella vivía aburrida y esto sería, cuanto menos, una buena histo-
ria. Levantó a Ana del sofá, que aceptó con la voluntad de un 
poseso y se fueron en el auto hasta una casa en un barrio de casas 
clásicas de la capital, devenido en una especie de comuna de tra-
bajadores de clase media baja. Estacionaron al frente de la casa 
de la dirección que habían encontrado, mientras Talita le con-
taba a Ana historias de cómo había descubierto las infidelidades 
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de los maridos de todas sus conocidas, aunque ninguna incluía 
una sucesión de apellidos. Después de algo más de una hora, 
salieron de la casa el muchacho de la foto, acompañado de una 
mujer de tez más morena, pelo largo y curvas mucho más pro-
nunciadas que las suyas. Ana pudo reconocerla de algún 
almuerzo de la oficina, pero no pudo reconocer más detalles por-
que ni siquiera la había registrado y mucho menos había imagi-
nado a su marido con ella. La mujer abrazó al muchacho y ambos 
se perdieron en la siguiente esquina. A Ana se le brotaron los 
ojos al verlos mientras Talita sacaba fotos con una cámara digi-
tal recién estrenada y despotricaba sobre el gusto inmundo de 
Manuel y el atrevimiento de haberle sido infiel con semejante 
ordinaria, como llamó a la mamá del chico. Un par de minutos 
después, cuando la calle estuvo vacía, Ana abrió la puerta del 
auto y vomitó la acera. 

Cuando volvieron a su casa, Ana, pálida como un fantasma, 
y Talita, triunfal de haber logrado la misión propuesta, se toma-
ron un té, que Talita condimentó con unas gotitas más de Rivotril 
y le dio otro abrazo a Ana para contenerla. Con el cuerpo lán-
guido de Talita Sánchez encima y sus ojos ya hinchados, se arre-
pintió de haber hecho parte a esa sabandija chismosa a la que le 
tenía cariño. Talita no se guardaría el secreto; si ella lo sabía, todo 
el club lo sabría, de modo que Ana tenía que salvaguardar su 
buen apellido y separarse cuanto antes. Cambiar de casa, inten-
tar cambiar de vida; de ese modo inauguró el principio de la peor 
tragedia de su vida y también selló la prematura muerte del hijo 
de su vecina en manos del suyo. Años después se preguntaría 
por el momento de esa decisión. Por esa foto que había puesto 
en marcha lo inevitable de un destino que en ninguna fantasía 
pesimista ella podría haber previsto. La vida es así; imprevisible, 
cruel y errática, se diría para consolarse. 


